============
Từ ngày còn rất nhỏ Kỷ Xuân Sơn đã biết mình không giống những người khác.

Ở phương diện tình cảm, hắn không có cảm giác rung động đặc biệt với các bạn gái.
Một ngày tháng 5 lúc hắn còn học lớp 2, cũng là ngày đầu tiên sau tiết lập hạ, cha mẹ dẫn hắn đi chơi nhà thiên văn một chuyến.

Khi đó đài thiên văn ở Bắc Kinh vẫn chưa xây dựng thêm, thiết bị cũng không được tiên tiến hiện đại như bây giờ, nhưng hắn vẫn chìm đắm trong cơn chấn động mà vũ trụ bao la mang lại.
Cũng vào ngày đó hắn mới biết được, ở trong hệ ngân hà này có đến mấy trăm tỷ ngôi sao sáng chói tương tự như mặt trời.
Giữa dải ngân hà còn tồn tại một vật thể bí ẩn liên tục phát ra sóng vô tuyến dày đặc sáng ngời, các nhà khoa học đặt tên cho nó là —— Nhân Mã A*.
Lúc ấy mọi người hoàn toàn không biết chút thông tin gì về Nhân Mã A*, chỉ biết nó là một thiên thể to lớn hơn, lực hấp dẫn nguy hiểm hơn mặt trời rất nhiều lần.


Không một ai tưởng tượng nổi, hai mươi hai năm sau, chúng ta mới được tận mắt chứng kiến lỗ đen siêu lớn này thực sự trông như thế nào.
Bằng một cách nào đó, như thể vận mệnh đã chú định phải chịu ảnh hưởng bởi siêu lỗ đen có khối lượng lớn hơn mặt trời đến bốn triệu lần, quỹ đạo cuộc đời của Kỷ Xuân Sơn vào ngày hôm đó đã bị thay đổi không thể quay về như xưa.
Lúc ấy hắn vẫn còn non nớt ngây thơ, không thể giải thích được toàn bộ ý nghĩa của sự kiện này, mãi cho đến một buổi chiều năm lớp 10, hắn không kiềm chế nổi mà buột miệng thốt ra một câu thú nhận.
"Học sinh đứng đầu khối 10 Kỷ Xuân Sơn không thích con gái." Tin tức giật gân này nhanh chóng lan truyền ra khắp trường học.

Ở thời điểm đó, loại chuyện như công khai đồng tính luyến ái thật sự là rất hiếm thấy.

Các thanh thiếu niên mười mấy tuổi đầu vốn vừa hiếu kỳ vừa khiếp sợ những dạng tính hướng đặc thù, cho nên không thể che giấu nổi những biến hóa vi diệu trong hành vi cử chỉ.
Lời đồn càng ngày càng nghiêm trọng, phạm vi đồn đãi cũng từ trường học lan đến tận nhà các học sinh.

Chỉ bằng một câu nói, Kỷ Xuân Sơn đã từ một tấm gương chính diện biến thành một tấm gương phản diện.
Cha hắn Kỷ Chấn Hoa, cũng là giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên vật lý, cuối cũng không thể chống lại áp lực từ ban giám hiệu và hội phụ huynh học sinh, đành nói với hắn: "Con chuyển trường đi, ba sẽ sắp xếp cho con sang trường trung học số 6."
Thật ra trường trung học số 6 không có gì là không tốt, xét về thành tích học tập lẫn trình độ giáo viên đều ngang ngửa với ngôi trường hiện tại hắn theo học, khuyết điểm duy nhất là vị trí cách nhà hắn khá xa.
Kỷ Chấn Hoa cân nhắc rất lâu mới lựa chọn ngôi trường này.

Nếu ở xa một chút sẽ không có ai quen biết Kỷ Xuân Sơn.

Nhưng đường đi học quá xa, ông lo lắng sức khỏe Kỷ Xuân Sơn không chịu đựng nổi.
Kỷ Xuân Sơn mắc chứng rối loạn giấc ngủ, ông và vợ Vương Thục Lan chỉ mới phát hiện ra chuyện này trước ngày khai giảng học kỳ mới.
Cũng không quá khó nhận ra.

Thường ngày tính cách Kỷ Xuân Sơn rất hoạt bát vui vẻ, lại thích vận động.

Nhưng đến mấy ngày trước thời gian nhập học thái độ hắn rất khác thường, luôn nhốt mình trong phòng, ăn cơm không nói một lời, sắc mặt cũng cực kỳ hốc hác.
Bọn họ đưa Kỷ Xuân Sơn đến một bệnh viện có khoa tâm thần nổi tiếng trong thành phố, bác sĩ nói: "Cũng may phụ huynh phát hiện kịp thời, chứng rối loạn giấc ngủ rất dễ bị nhầm lẫn với các chứng bệnh khác.

Với tình hình trước mắt, nếu cậu bé tích cực phối hợp dùng thuốc và điều trị tâm lý sẽ không ảnh hưởng quá nhiều đến việc học tập lẫn sinh hoạt."
Vương Thục Lan thấy Kỷ Chấn Hoa vẫn chần chừ trong việc chuyển trường bèn an ủi ông: "Anh phải có lòng tin vào con trai mình, từ nhỏ đến lớn nó chưa bao giờ để chúng ta phải lo lắng."
Cuối cùng, ông mua cho Kỷ Xuân Sơn một cặp tai nghe in-ear Audio-technica mới nhất vào thời điểm đó làm quà chuyển trường.

Kỷ Xuân Sơn nhận tai nghe rất vui vẻ, hắn không cảm thấy đường đi học xa xôi là vấn đề gì to lớn, lúc ngồi xe bus đến trường trung học số 6, ý nghĩ này càng thêm kiên định.
Hành khách trên xe không nhiều lắm, tuy lộ trình khá dài nhưng hắn có thể ngồi dưới hàng ghế cuối cùng tựa đầu lên cửa sổ xe nghỉ ngơi thêm một lúc.
Hắn đeo tai nghe mới vào, bày tỏ cảm khái từ tận đáy lòng: Đúng là tiền nào của nấy —— Dùng thứ này để nghe tiếng ồn trắng* có thể mang đến hiệu quả gần như đắm chìm vào khung cảnh.
*Tiếng ồn trắng (white noise) hay còn gọi là nhạc trắng là những âm thanh đặc biệt như tiếng mưa rơi, tiếng gió hoặc tiếng nước chảy, tạo cảm giác dễ chịu, có thể loại bỏ đi những tiếng ồn xung quanh để giúp con người tập trung hơn, dễ ngủ hơn và là một trong những biện pháp giúp thư giãn hiệu quả.
Thế nhưng vào giây phút hắn đi theo thầy chủ nhiệm mới tiến đến cánh cửa lớp xa lạ, trong lòng vẫn hiếm hoi dâng lên một chút căng thẳng.
"Ngày mốt là thi giữa kỳ rồi, trò Đoàn Triết đã ôn bài xong chưa?" Giọng thầy chủ nhiệm rất uy nghiêm trịnh trọng, vừa nghe đã biết là không hề vui vẻ.

Ngữ khí này khiến hắn nhớ đến Kỷ Chấn Hoa.
Nhưng tư duy vừa phát tán của hắn nhanh chóng bị câu trả lời của một nam sinh kéo về hiện thực.
"Thầy Trương, em nhờ Thẩm Hòe Tự giảng hộ một bài vật lý thôi ạ."
Chút căng thẳng trong lòng bị cơn hưng phấn bất ngờ nuốt chửng trong nháy mắt.
Kỷ Xuân Sơn đột nhiên ngẩng đầu tìm kiếm về hướng nam sinh vừa cất tiếng.
"Hôm nay lớp chúng ta có thành viên mới." Lúc này thầy chủ nhiệm cũng quay đầu nhìn hắn, "Em vào tự giới thiệu với mọi người đi."
- -------------------
Lời tác giả:
Nhân Mã A* (Sagittarius A*, viết tắt là SgrA*, dấu sao * đọc là "star" hoặc "sao"), nằm ở trung tâm hệ ngân hà, là một lỗ đen siêu lớn.
Vào lúc 9 giờ tối ngày 12 tháng 5 năm 2022, Nhóm Hợp tác Kính viễn vọng Chân trời Sự kiện (EHT) đã công bố hình ảnh đầu tiên của Nhân Mã A* ra thế giới..